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Meran – Mcdxcviii
ende des 15. Jahrhunderts

„Mira, warte auf mich!“
Doch Mira wartete nicht. Mira wartete nie. Sollte er sie doch 

einholen. Sie rannte so schnell sie ihre Beine tragen konnten; auf 
und ab; über Steine und ausgewaschene Pfade. Hie und da musste 
sie aufpassen, um nicht auszurutschen und in den Schlamm oder 
in eine der vielen Pfützen zu fallen, die der ausgiebige Regen der 
letzten Tage gebildet hatte. An der Blumenwiese angekommen 
blieb sie stehen. Aufatmend blinzelte sie in die Sonne. Sie öffnete 
ihr weißes Haarband. Sofort verfing sich der Wind in ihren langen, 
braunen, lockigen Haaren. Sie streckte Arme und Körper gegen 
den hellblauen Himmel. Wie wohl das tat. Lachend drehte sie sich 
im Kreis. Schneller, immer schneller, bis sie rückwärts ins weiche 
Gras fiel, ihr blasses Gesicht wärmehungrig zur Sonne gereckt. 

Die warmen Strahlen benetzten ihre Haut, ihr Haar, ihren 
Körper. Es war herrlich! 

Endlich war wieder Frühling. Es war Ende April. Der Regen 
hatte aufgehört und die Sonne schickte ihre ersten frühsommerli-
chen Boten. Der leichte Wind fing die von den Bäumen fallenden 
Blüten auf und ließ sie durch die Luft tanzen. Zart verströmten 
sie ihren Duft, der sich mit dem von nassem, sprießendem Gras 
vermischte. 

Mira erhob sich und begann zu laufen. Sie lief und lief. Sie 
lief über die Wiese, sprang zwischen den hohen Obstbäumen 
hindurch, bis hin zur alten Scheune. Erst dort blieb sie kurzatmig 
stehen. 

Schnell blickte sie sich um. Dann trat sie langsam ein. Die Tür 
knarrte. Innen war es kühl. Es roch nach modrigem Heu, das 
noch vom Vorjahr übrig geblieben war. Zögerlich bahnten sich 
die Sonnenstrahlen ihren Weg durch die Holzritzen. Mira ließ 
sich rücklings auf einen Haufen Stroh fallen. Sie streckte Arme 
und Beine weit von sich und schloss die Augen. Dies war ihr 
Lieblingsort, der Ort, der all ihre Sorgen, Ängste, aber auch ihre 
Träume kannte; ihre und die ihres Bruders Karl.

„Du hättest auf mich warten sollen!“ 
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Karl stand in der Türe. Sein breiter Schatten ließ ihn noch 
größer erscheinen, als er war. Seine bunte, geschlitzte Kleidung 
verriet den erst Achtzehnjährigen als jungen Landsknecht im 
Dienste des Kaisers. Obwohl sie Zwillinge waren, ähnelten sie 
sich kaum. Mira war klein und zierlich, Karl groß und breit gebaut 
und er überragte seine Schwester um eine gute Kopflänge. Ihre 
ausgemergelten Körper und die ausgehöhlten Wangenknochen 
zeugten vom harten Winter, den die Kinder hinter sich hatten. 

Schwer lasteten ihre Sorgen, die sie mit den anderen Bürgern 
teilten, auf ihren Schultern.

Denn die Angst vor einem bevorstehenden Krieg vor den To-
ren Merans war groß, wusste doch jedermann von der Kriegslust 
des Kaisers. Jüngst hatte Kaiser Maximilian Leonhard von Völs 
nach Meran bestellt, um die städtischen Verteidigungsbauten aus-
führen zu lassen. Als Ausgleich für die anfallenden Spesen wurde 
den Bürgern sogar eine kürzlich eingeführte Steuer erlassen, was 
jedoch keine wirkliche Erleichterung für die zahlungskräftigen 
Meraner bedeutete. Vielmehr schürte der bauliche Eingriff deren 
Angst und sie fragten sich, ob der langwährende Konflikt zwi-
schen den Engadinern und dem Kaiser Grund dafür war. Schließ-
lich wusste jeder, dass sich die Lage gefährlich zuzuspitzen drohte.

Mira und Karl, deren schmerzende Wunden ihres tiefen per-
sönlichen Verlustes noch nicht verheilt waren, sahen sich taub 
und willenlos den Machenschaften der Obrigkeit ausgeliefert; 
der politischen wie der familiären.

Aber hier in der Scheune, eingebettet in sanften Wiesen vor 
den Toren der Stadt, konnten sie all ihre Probleme für eine kurze 
Zeit vergessen. Dieser war ihr geheimer Ort. Der Ort, an dem 
sie ihrer Phantasie freien Lauf lassen konnten. Der Ort, an dem 
die Welt so war, wie sie es sich wünschten. Der Ort, an dem sie 
glücklich sein durften, ohne Gefahr zu laufen, dass jemand kam 
und dies zerstörte. 

Liebevoll blickte Karl auf seine Schwester herab.
Mira war trotz ihrer hageren, blassen Gestalt für Karl das 

Schönste und Liebste. Er sah nicht die in braunen, fleckigen und 
löchrigen Lumpen gekleidete junge Frau. Er sah nur ihren Stolz 
und ihren Kampfgeist in den großen Augen blitzen. Wenn er bei 
ihr sein konnte, wurde auch der schlimmste Tag etwas erträglicher. 
Mit sarkastischem Witz schaffte Mira es, Karl immer wieder zum 
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Lachen zu bringen und das Leben etwas erträglicher zu gestalten – 
dafür liebte er sie und das schon, seit er sich besinnen konnte.

Die Beiden ahnten nicht, dass dies das letzte Mal sein würde, dass 
sie glücklich beisammen waren …
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erster teil · Mcdlxxix
neunzehn Jahre zuvor

Verträumt schloss Walli ihre sonnenbeschienenen Lider; wohlig 
reckte sie sich im weichen Gras. Die alte Frau genoss die früh-
lingshafte Wärme, die ihre nackten Glieder liebkosend umschloss. 
Leise stimmte sie in das Lied der Vögel mit ein, die in neckendem 
Spiel, zwischen den Ästen der hohen Bäume hindurch flatterten 
und zwitschernd die warme Jahreszeit begrüßten. 

Tief atmete Walli die Luft, die nach nassem, vom vielen Regen 
der letzten Tage vollgesogenem und jetzt in der Sonne dampfen-
dem Unterholz, feuchtem Moos und neu ausgetriebenen Birken- 
und Fichtenzweigen roch. 

Walli liebte diese friedliche Ruhe, die Ruhe des Waldes, ihres 
Waldes, dessen hohe Bäume im Sommer Schutz vor der drücken-
den Hitze boten, während die Winter dank des mediterranen 
Klimas dieser im südlichen Teil Tirols gelegenen Bergkette meist 
schneearm und relativ mild verliefen. Ja, sie liebte diese Ruhe, 
fernab der Menschen. 

Mit einem zarten Lächeln auf ihren mit den Jahren faltig ge-
wordenen Lippen döste sie ein.

Plötzliche, alarmierende Laute holten Walli forsch aus ihrem 
Tagtraum. Sie waren ihr so wohl vertraut, dass sie ruckartig 
emporschoss:“Fleckl!“ 

Ihre treue, schon etwas in die Jahre gekommene Bergziege 
schenkte Walli immer noch freigiebig ihre nährende und in so 
manchem harten Winter lebensrettende Milch und entpuppte 
sich zudem über die Jahre als ausgezeichneter Wachhund. Sofort 
schlug sie Alarm, wenn sich ein Fremder Wallis Hütte näherte. 

Eilig zog sich Walli ihren Umhang über und stieg von der steilen 
Plattform herab, die der Hütte, mit deren Anbau sie den Wohn-
raum der natürlich in den Fels führenden Höhle erweitert hatte, 
als Dach diente. Von den lästernden Partschinser 4 Dorfbewoh-
nern wurde ihr linkisch zusammengebautes Heim, das sich im 

4 Partschins: Dorf im südlichen Vinschgau unweit von Meran, am Fuße der Texelgruppe.
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unwegsamen, steilen Gelände an der Süd-Westflanke eines knapp 
2300 m hohen Berges unweit von Meran befand, auch häufig „dr 
Stuaner Geada ihrer Hexnhütt“ genannt; wobei der Name sich auf 
ihre verstorbene Ziehmutter bezog, die jedoch nur in der Höhle 
selbst gehaust hatte. 
So waren die Menschen; Gewohntes legten sie ungern ab. 
Walli hatte gelernt, mit diesen und anderen Gehässigkeiten der 
Menschen ihr gegenüber zu leben. 

Viel musste sie sich über die Jahre von den Dorfbewohnern ge-
fallen lassen. Eine Hexe sei sie, so wie einst Gertraud, ihre Zieh-
mutter, an die sie sich in so mancher Stunde liebevoll erinnerte. 
Furchtbare Gewitter sollen die beiden Frauen zusammengebraut 
haben; von Würmern, Mäusen und Ratten, welche sie mit Zau-
bersprüchlein herbei zu locken verstanden, sollen sie sich ernährt 
haben; mit dem Teufel sollen sie im Bunde gestanden und sich auf 
so manches lustige Stelldichein mit ihm eingelassen haben.

Einmal, als nach einem starken Unwetter beinahe das gesamte 
Dorf Partschins mit der unterhalb des Ortskerns liegenden Kirche 
St. Helena in der Töll zerstört wurde, kamen die Dorfbewohner 
zu ihr hinauf, beschimpften sie aufs Gröbste und warfen mit 
Steinen nach ihr und ihren Tieren. Walli blieb nichts Anderes 
übrig, als ihre beiden an einer Hanfleine angebundenen Ziegen zu 
befreien und in den dichten Wald zu flüchten. Den Wald kannte sie 
so gut, dass sie ihre Verfolger bald schon abzuschütteln vermochte. 
Als sie nach zwei Tagen wieder zu ihrer Hütte zurückgekehrt 
war, hatten die Dörfler das Wenige, das Walli besessen hatte, 
zerstört oder verbrannt. Die beiden Ziegen aber hatten treu auf 
ihre Herrin gewartet. 

Am Schlimmsten war für Walli damals der Verlust ihrer 
Heilkräuter gewesen. Eine reiche, mühsame und zeitaufwendige 
Ansammlung verschiedenster Kräuter, dank derer sie schon so 
mancher Dorfbewohnerin, die in Nöten gekommen ihre Hilfe 
aufsuchte, beistehen konnte. 

Bis weit ins Etschtal hinab und in den Vinschgau hinauf erzählten 
sich die Leute mit vorgehaltener Hand von Wallis umfangreichem 
Wissen über Heilkräuter und deren Anwendung bei Krankheiten 
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und anderen Nöten. Viele Frauen waren es gewesen, die ihre 
Angst vor der vermeintlichen Hexe hinunterschluckten und hil-
fesuchend zu ihrer Hütte emporstiegen. Und kaum eine musste 
unverrichteter Dinge wieder ins Dorf hinabsteigen. 

In guten Zeiten wurde Walli mit Naturalien belohnt. So bekam 
sie auch schon mal eine Legehenne samt Hahn geschenkt. Eine 
Gabe, die ihr das winterliche Überleben im Wald sehr erleichterte. 
Einmal, nach dem Besuch einer von ihrem Liebhaber geschwän-
gerten reichen Bürgersfrau, deren Mann hohes Ansehen genoss, 
bekam sie sogar eine große ‚Hamme‘ 5 Speck, frisch geschorene 
Schafwolle und einen jungen Ziegenbock geschenkt.

In schlechten Zeiten dagegen freute sich Walli über dankende 
Worte und Versprechungen, die jedoch immer wieder vergessen 
wurden.

Mit festem Schritt ging Walli auf ihren nicht geladenen Besuch 
zu. Schließlich kam sie nah vor der Frau zu stehen. Mit wis-
sendem Blick betrachtete sie das junge Ding, dessen Körper die 
verräterischen Zeichen einer Schwangerschaft zeigte. Ein altes 
zerrissenes Hemd war seine einzige Kleidung. Abgemagert, blass 
und schmutzig stand Ursula mit gesenktem Haupt vor Walli. Ihre 
dunkelblonden Haare hingen verschmutzt und strähnig herab. 
Zwei Lumpen hatte sie zum Schutz vor den spitzen Steinen um 
ihre Füße gewickelt. Schuhe besaß sie keine.

Langsam hob Ursula ihr Gesicht. Ihr Blick war wirr, ängstlich 
und von Leid geprägt.

Walli packte Ursula mit beiden Händen fest an deren Schul-
tern und blickte der jungen Frau tief in die Augen. Ursula zuckte 
zusammen und senkte erschrocken den Kopf.

Nun durchbrach Walli die Stille. Mit festem, lautem Ton be-
fahl sie:

„Rede mit mir, zum Teufel!“
Schrill lachte Ursula auf. Sie riss sich los und schrie: 

„Ha, der Teufel! Ich, ich hab Teufels Brut in mir!“
Mit beiden Händen schlug sie sich mehrmals auf die eigene 

Brust. 

5 (Ugs.) Eine ‚Hamme‘ sind ca. 4,8 kg Speck.
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„Hängen will er mich! Auf dass ich seine Brut nicht gebäre. 
Hast du gehört? Der Teufel, der Teufel hat’s mit mir getrieben!“

Walli holte aus. Schallend schlug sie Ursula ins Gesicht.
„Sei still, du dumme Gans! Weißt ja nicht, was du sprichst. 

Nicht der Teufel war’s, sondern ein Mannsbild, das seinen Spaß 
mit dir treibt!“

„Du lügst. Der Teufel …“
„Nichts will ich hören! Sieh, dass du verschwindest. Ich brauch 

kein verrücktes Weibsbild. Geh zurück, wo du hergekommen 
bist!“

Walli  stieß Ursula ein Stück zurück. Diese entfernte sich ein 
wenig, drehte sich dann ruckartig um und überschüttete Walli 
mit Schimpfworten.

Walli ging wütend in ihre Hütte und hörte das wilde Gezeter 
nicht mehr.

*

Die Lust auf einen gemütlichen Waldspaziergang war Walli ge-
hörig vergangen. Als hätte sie nicht schon genug Ärger mit den 
Dorfbewohnern. Da hat ihr diese vom Teufel besessene Dirne 
noch gefehlt. 

Den ganzen Tag über ließ sie der Gedanke an dieses junge 
Ding jedoch nicht mehr los.

Am Abend zog ein Sturm auf. Der Wind blies um die Hütte und 
Zweige und Äste kleinerer Birken und Fichten schlugen an die 
schwere Holztür. 

Walli machte im Inneren der Höhle, die über einen natür-
lichen Rauchabzug verfügte, ein Feuer. Dann füllte sie den 
alten, zerbeulten Topf mit Wasser, das sie in einem kleinen 
Holzfässchen täglich frisch vom nahe gelegenen Bach holte. 
Sie goss eine kleine Menge ausgewählter Kräuter auf, schnitt 
sich eine Scheibe Ziegenkäse und einen Kanten Brot ab und 
setzte sich auf ihren Holzschemel. Nachdenklich lauschte sie 
dem laut prasselnden Regen vor der Hütte. Dann erhob sie sich 
müde, nahm die restlichen Brotkrumen, mischte sie mit ein 
paar Körnern und warf sie in das kleine, aus Weidenstöcken 
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zusammengebaute Hühnergehege, das sie an einem natürlichen 
Felsvorsprung angebaut hatte.

Im Vorbeigehen streichelte sie liebevoll ihre beiden Ziegen, die 
es sich in der Mitte der Hütte bequem gemacht hatten. 

Zögerlich klopfte es an die Tür. Walli stöhnte leise auf. Sie wusste, 
auch ohne die Türe zu öffnen, wer davor stand. Der Sturm war 
nichts Besonders und hätte er trotzdem den Zorn der Dorfbe-
wohner gegen sie gerichtet, wären diese frühestens morgen vor 
ihrer Hütte gestanden. 

Es klopfte ein weiteres Mal. Walli verharrte noch einen Mo-
ment. Dann öffnete sie die Tür.

Walli versperrte dem Mädchen den Weg. Fordernd und unge-
duldig baute sie sich vor ihr auf.

Diesmal stand das Mädchen aufrecht und gefasst, mit klarem 
festem Blick vor ihr.

„Ich bin die Ursula aus St. Katharinaberg. Es tut mir leid, was 
ich vorhin gesagt hab. Manchmal tummelt und rumpelt es in 
meinem Kopf und ich bilde mir schlimme Sachen ein. Die im Dorf 
lachen über mich und meinen, ich wär närrisch. Gehen kann ich 
zu keinem von denen.“

Wallis Gesicht hellte sich auf. Sie legte ihren Arm um Ursulas 
Schulter, schob sie in die Hütte und gab ihr den Rest ihres Auf-
gusses zu trinken.

„Erzähl!“
„Mein Vater hat mich nach dem Tod meiner Mutter zum Nach-

barbauern als Magd gegeben, dann ist er abgehauen. Ich war grad 
mal dreizehn. Für meine Dienste bekam ich ein Essen und einen 
Platz zum Schlafen. Sie mochten mich nicht, ich bin ja auch nicht 
grade schlau. Aber die Arbeit habe ich gut gemacht und deshalb 
haben sie mich behalten. Zwei Jahre später ist die Bäuerin gestor-
ben. Wenig später hat der Bauer angefangen, mich in sein Lager 
zu holen. Da haben die Albträume angefangen. Am Anfang war 
er noch vorsichtig, dann ist er immer grober geworden. Meine 
Albträume verschlimmerten sich und manchmal kam es mir schon 
am Tage vor, als hörte ich Stimmen in meinem Kopf. Ich hab 
probiert, sie los zu werden. Aber je mehr ich mich hineinsteiger-
te, umso schlimmer wurde es. Der Bauer hat das mitbekommen 
und seitdem sagt er, der Teufel will mich auf seine Seite ziehen 
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und ich wär Luzifers Dirn. Er schlägt mich und meint, wenn ich 
auf seinem Lager nicht tue, was er will, dann erzählt er allen im 
Dorf, was ich mit dem Teufel laufen hab, und dann wird’s mir an 
den Kragen gehen.

Als ich ihm gesagt habe, dass ich schwanger bin, hat er mich 
geschlagen und gemeint, ich soll mit meiner Teufelsbrut im Leib 
abhauen und mich nie wieder blicken lassen. Sonst würde er mich 
am nächsten Baum aufhängen. Ich bin dann abgehauen. Mein 
Gewand hat er mir aber zuvor abgenommen. Er hat gemeint, eine, 
die es mit dem Teufel treibt, braucht kein Gewand. Nur das Hemd 
hat er mir gelassen. Auch die Lumpen, die ich mir um die Füße 
gebunden hab, musste ich mir heimlich mitnehmen. 

Im Dorf haben sie von dir geredet und ich dachte, wenn ich 
zu jemandem gehen kann, dann zu dir. Die sagen, du wärst eine 
Hex. Bist eine, dann mach mit mir, was du willst. Bist keine, 
dann weißt du, wie’s mir ergangen ist und kannst mir vielleicht 
helfen.“

Walli hörte aufmerksam zu. Als Ursula mit ihrer Geschichte 
zu Ende war, wurde es still. Schweigend saßen sich die beiden 
Frauen gegenüber. Nach einer Weile hob Ursula ihren Kopf und 
musterte schüchtern zuerst die grübelnde Walli und dann ihre 
Umgebung. Ihr Blick glitt über die karge Einrichtung der klei-
nen Hütte, die aus nicht mehr bestand als einem kleinen, groben 
Tisch, zwei Schemeln, einem Schlafplatz, einer Feuerstelle und 
einem Regal, das bis oben hin mit Töpfen, gefüllten Schüsseln 
und Krügen vollgestopft war. Überall hingen zum Trocknen 
aufgehängte wohl riechende Kräuter und Waldfrüchte von der 
Decke. Ober dem Tisch, auf Augenhöhe der beiden Frauen, hing 
ein fremd anmutendes Amulett, das Ursula magisch in den Bann 
zu ziehen schien. Mit einer schüchternen Bewegung versuchte 
sie, nach dem Amulett zu greifen, das selbst in dem schwachen 
Kerzenschein eigentümlich glitzerte. Ruckartig stand Walli auf, 
griff nach ihrem Anhänger und ließ ihn unter ihrer Kleidung 
verschwinden. Erschrocken blickte Ursula ihre Gastgeberin an. 
Sie hatte deren unausgesprochene Mahnung verstanden. Niemals 
dürfe sie dieses seltsame Amulett berühren. Wallis Züge entspann-
ten sich. Sie kniete vor Ursula nieder, die breitbeinig auf einem 
alten abgesägten Holzstumpf saß, drückte ihre Hand auf deren 
Bauch, tastete nach links und rechts, nach oben und unten, nahm 
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ihre Hand wieder vom Bauch, betrachtete Ursula einen langen, 
stillen Moment und meinte:

„Wenn du bei mir bleiben willst, dann bleib. Platz ist wenig, 
aber wenn du mir ein wenig zur Hand gehst, werden wir schon 
miteinander auskommen. Und wenn’s soweit ist, helf ich dir, die 
Kinder auf die Welt zu bringen.“

Ruckartig drehte sich Walli um und ging zur Feuerstelle, des-
sen Feuer am Erlöschen war. Sie nahm zwei Holzscheite und 
warf sie in die versiegende Glut. Mit einem abgesägten, schmalen 
Ast stocherte sie in den kläglichen Flammen herum. Das Feuer 
flackerte wieder auf.

Gedankenverloren tastete sie nach dem versteckten Amulett 
unter ihrer Kleidung. Ohne Ursula anzusehen, meinte sie:

„Es sind zwei. Deine Kinder im Bauch, es sind zwei. Und du 
wirst sie bei mir lassen. Du selbst kannst nach der Geburt gehen 
oder bleiben. Wie du willst. Das ist mir egal.“

Niederkunft

Ursula nahm die an einem Balken zum Trocknen aufgehängten 
Kräuter und begann, sie zu sortieren. Obwohl es in der Hütte 
auch im Hochsommer verhältnismäßig kühl war, litt sie unter 
der Hitze, die sie immer wieder und in Wallungen überkam. Der 
viele Schweiß hatte dicke Tropfen auf ihrer Stirn gebildet und ihr 
Hemd völlig durchnässt. Ihre aufgeschwollenen Füße schmerzten. 
Sie griff nach dem Wasserkrug und trank gierig vom kühlen Nass.

Walli wollte bald vom Kräutersammeln zurück sein. 
In den letzten beiden Wochen hatte sie nur die Kräuter gesam-

melt, die in der Nähe der Hütte wuchsen. Jeden Tag konnte es so-
weit sein und auf keinen Fall wollte sie Ursula dann alleine wissen.

Ursula wusste Wallis Fürsorge zu schätzen. Obwohl ihr Wallis 
Tun manchmal auch unheimlich war, so zum Beispiel, als Walli aus 
verschiedenem Kleingetier eine Paste fertigte, die gegen Wund-
krampf helfen sollte. Ursula half eifrig mit, wo sie nur konnte und 
durfte. Walli gewöhnte sich zunehmend an ihre neue Gefährtin, 
freute sich über deren Eifer und machte es sich zur Aufgabe, Ur-
sulas Pein, die ihr ihre erkrankte Seele Tag für Tag zufügte, wenn 
auch nicht zu heilen, so doch etwas zu lindern. 
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Plötzlich überkam Ursula ein krampfartiger Schmerz. Sie 
schnappte nach Luft. Atmete schneller. Ihre Hände verkrampften 
sich zu Fäusten. Ihre Gesichtszüge zeigten ihre große Anspan-
nung. Doch nach kurzer Zeit hörte der Schmerz wieder auf und 
Ursula atmete erleichtert auf.

Sie griff nach einem Bund frisch gepflückter Kräuter. Eifrig 
legte sie diese zum Trocknen auf dem schweren, unförmigen 
Holztisch aus. Da überkam sie der Schmerz erneut. Diesmal hef-
tiger. Ursula beugte sich über den Tisch. Sie schwitzte. Sie wusste, 
dass das die Geburtswehen sein mussten, und versuchte, Ruhe zu 
bewahren. Walli würde bald zurück sein. Und sie würde bestimmt 
wissen, was zu tun war. Ursula konnte nur abwarten. Da kam der 
Schmerz erneut. Jetzt so heftig, dass ihr schwindelte. Sie stolperte 
zwei Schritte rückwärts. Schmerzhaft stieß sie mit der Hüfte an 
die Tischkante. Der Wasserkrug kam ins Schwanken und kippte 
um. Ursula sank zu Boden. Mit ihren Händen fing sie das vom 
Tisch tropfende Wasser auf und benetzte damit ihr Gesicht. Sie 
atmete schwer. Als der Schmerz nachließ, öffnete sie ihr Hemd 
und schob ihren Rock nach oben. Ihr war, als bekäme sie in dieser 
dunklen Hütte zu wenig Luft.

Da stieß Walli die Tür auf. Gleißendes Licht fiel in den dunklen 
Raum. Mit schnellen Schritten war sie bei Ursula, packte diese 
sanft, aber bestimmt unter den Achseln, zog sie hoch und geleitete 
sie unter tröstenden Worten zum mit ausgekochten Laken über-
zogenen Heulager, wo sich Ursula mit lautem Stöhnen niederließ. 
Walli öffnete die Tür vollends, um so viel Frischluft wie möglich 
in die kleine Hütte zu bekommen. Dann entfachte sie ein großes 
Feuer, füllte den größten Topf, den sie besaß, mit Wasser, und 
brachte dieses zum Kochen.

„Atme langsam und tief“, riet sie Ursula. 
Walli träufelte in einen Becher etwas von einem übel riechen-

den Kräuterextrakt, goss diesen mit reichlich heißem Wasser auf 
und gab ihn Ursula in kleinen Schlucken zu trinken.

„Das gibt dir die Kraft, die du brauchst.“
Stöhnend setzte sich Ursula auf. Zögernd trank sie den Becher 

leer.
Walli nahm den Topf mit dem kochenden Wasser von der Feu-

erstelle, stellte diesen nahe dem Lager auf und gab reichlich stark 
riechende Kräuter hinein. Dann entkleidete sie Ursula, nahm 
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einen feuchten Lappen und fächerte ihr damit den aufsteigenden 
Wasserdampf zu.

„Du verdammte Hex willst mich vergiften! Ich krieg eh kaum 
mehr Luft!“

„Sei still und atme tief. Wenn du willst, nenn mich eine Hexe, 
aber danach geht’s dir besser, du wirst sehn.“

Ursula blickte Walli mit großen Augen an. Ihr schmerzver-
zerrtes Gesicht ähnelte einer spöttischen Fratze. Folgsam tat sie, 
wie ihr geheißen. 

Langsam fühle sie sich behaglicher. Das Atmen fiel ihr leichter 
und ihr war, als ströme mit jedem Atemzug, den sie tat, die Kraft in 
ihren Körper zurück. Sie leckte ihre Lippen. Diese schmeckten bitter.

„Gib mir Wasser!“ bat sie Walli.
„Trink, und dann mach dich bereit. Es ist soweit. Die Kinder 

kommen“.
Walli stopfte mit fahrigen Händen dick ausgepolstertes Leinen 

hinter Ursulas Rücken, bis diese fast senkrecht zu sitzen kam. 
„Winkle deine Knie an und spreiz die Beine so weit auseinander, 

wie’s geht. Je mehr du dich öffnest, umso leichter wird’s!“
Ursula stöhnte laut auf. Zum Sprechen fehlte ihr die Kraft.

„Wenn ich’s sag, dann press! Jetzt, press!!!“
Ursula bäumte sich auf. Nochmals nahm sie all ihre Kraft 

zusammen und presste, so sehr sie nur konnte. Dann sank sie 
erschöpft zurück, schnappte nach Luft, bäumte sich wieder auf 
und presste erneut. Dies wiederholte sich einige Male. 

„Press noch mal!!!“
„Ich kann nicht mehr!“
„Press!!!“
‚Ich will nicht mehr, wollte Ursula entgegnen, da bäumte sich 

ihr Körper von alleine auf und sie presste nochmals. 
Plötzlich kam es Ursula so vor, als würde sich alles in ihr von 

alleine öffnen. Wie ein glitschiger Klumpen glitt das Neugeborene 
aus ihrem Körper. Walli packte das Kleine am Bein, zog es hoch 
und gab ihm einen kräftigen Klaps auf den Hintern. Da ertönte 
der ersehnte Schrei. Der Junge lebte und war gesund. Ehe sich’s 
Walli versah, hatte sie auch sein Schwesterchen im Arm. 

Liebevoll säuberte Walli die beiden Neugeborenen, wickelte 
sie in saubere Laken und legte sie der wartenden Mutter jeweils 
links und rechts an die Brust.
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„Das hast du gut gemacht!“ Sanft streichelte Walli Ursulas 
verschwitztes Haupt.

„Das werd ich dir nie vergessen!“ entgegnete die junge Mutter 
ihrer Hebamme.

Walli blickte Ursula tief in die Augen. Ihr Blick verriet Freude 
und Sorge gleichermaßen. Langsam erhob sie sich, krempelte ihre 
Hemdärmel nach unten und entfernte sich ein paar Schritte. Sie 
schloss ihre Augen und versuchte ihr Amulett zu ergreifen, das 
sie, seit Ursula bei ihr lebte, stets gut vor deren neugierigen Bli-
cken verborgen, unter ihrem Kleid trug. Vorsichtig holte sie ihren 
Anhänger hervor, küsste ihn, trat an die Mutter, die glücklich und 
erschöpft die beiden Säuglinge im Arm hielt, und ließ das Amulett 
ein paar Mal über dem Zwillingspaar kreisen. Zärtlich streichel-
te sie erst dem Mädchen, dann dem Jungen über das Köpfchen. 
Dann band sie das Amulett wieder um ihren Hals, wischte eine 
heimliche Träne aus ihren Augenwinkeln, entfernte sich nochmals 
einige Schritte und flüsterte leise: 

„Gib niemals ein Versprechen, das du später nicht zu halten 
vermagst!“

die Hüterin der Zeit

„Geh nicht da hinauf. Du weißt, dass sie das nicht mag. Dort oben 
will sie alleine sein.“

„Wenn du so feige bist, bleib hier. Aber weh dir, wenn du mich 
verrätst.“

„Mira, sie wird uns bestrafen!“
„Feigling!“
Mira kräuselte ihre kleine Stupsnase und musterte ihren Bru-

der abfällig.
Warum musste Karl nur immer so folgsam sein. Sollte er doch 

weiterhin hier herumhocken und sich langweilen. Sie hatte was 
Besseres vor. Schon war sie durch die Türe hindurch. 

Eilig kletterte sie im Schutz des Dickichts den steilen Berg-
hügel empor. Teilweise war das Gebüsch so dicht, dass sich Mira 
nur auf allen Vieren krabbelnd fortbewegen konnte. Für einen 
erwachsenen Menschen wäre es unmöglich gewesen, diesen durch 
dichtes Gestrüpp und Geäst mehrmals unterbrochenen Pfad, den 
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Mira eines Tages zufällig entdeckt hatte und sofort für ihre Zwe-
cke zu nutzen wusste, bis zur Lichtung zurückzulegen. Aber 
Mira mit ihren vierzehn Jahren, klein und zart, schlängelte sich 
wie eine Schlange hindurch. 

Sie wusste, dass sie Walli nicht einfach folgen konnte. Diese 
war zu schlau und sowieso kam es Mira vor, als könne man ihr nur 
schwer etwas verheimlichen, gerade so, als könne Walli Gedanken 
lesen. Aber dieser Pfad war Miras Geheimnis und zugleich ihre 
einzige Möglichkeit, unbemerkt Walli zur verbotenen Waldlich-
tung zu folgen. 

Es war eine kreisrunde Lichtung, umgeben von hohen dunklen 
Bäumen. 

Eigentlich war dieser Ort nichts Besonderes, eigentlich. Trotz-
dem war es Mira und Karl strengstens verboten, sich dort aufzu-
halten. Und das, obwohl Walli selbst oft und sogar des Nachts 
diese Lichtung aufsuchte. Meist sagte sie dann, sie wolle nur ein 
wenig alleine sein und mache einen Spaziergang. 

Mira wusste aber längst, dass dies gelogen war. Schon viele 
Male war sie Walli gefolgt. 

Ihrem geheimen Pfad folgend war sie stets schneller als Walli vor 
Ort und konnte sich so unbemerkt im dichten Gebüsch am Rande 
der Lichtung, von welchem man alles Geschehen gut überblicken 
konnte, verstecken. Kurze Zeit später erreichte auch Walli, nach 
einer knappen Stunde Fußmarsch, die Lichtung. Dort angekom-
men streckte sie, vom steilen Aufstieg müde geworden, aufatmend 
ihre Glieder und legte sich, alle Viere von sich gestreckt, auf den 
weichen Waldboden. Manchmal blieb sie dort einfach liegen und 
blickte zum Himmel, bis sie irgendwann einschlief. 

Aber manchmal, des Nachts bei Vollmond, beobachtete Mira 
Walli auch dabei, wie sie sorgsam den staubigen Waldboden säu-
berte, mit einem Holzstöckchen einen Kreis zog, einen prall ge-
füllten Beutel entleerte, den ganzen Haufen Krimskrams darin 
auslegte und seltsame Zeichen in den Boden ritzte. Dann setzte sie 
sich in die Mitte des Kreises, das Gesicht zum silbrig leuchtenden 
Vollmond gewendet, schloss die Augen und murmelte seltsame 
Worte vor sich hin. So verharrte sie eine Weile, richtete sich wieder 
auf, streckte erneut ihre Arme weit von sich und begann, sich 
rhythmisch um die eigene Achse zu drehen. Erst langsam und 
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dann immer schneller und schneller, bis sie närrisch lachend zu 
Boden fiel. 

Mira fühlte sich in diesen Nächten unheimlich berührt und 
verfolgte mit vor Staunen weit geöffneten Augen gespannt das 
Geschehen. 

In diesen Nächten kam ihr Walli fremd, ja irgendwie unheim-
lich vor. Und trotzdem oder vielleicht genau deshalb waren es 
diese Nächte, weshalb Mira Walli immer und immer wieder zur 
Lichtung folgte. 

Aber manchmal war Walli nicht alleine auf der Lichtung. Dann 
traf sie sich mit einer älteren Frau, welche Walli sehr vertraut 
zu sein schien. Die beiden sprachen stets sehr hastig und leise 
miteinander, so, als würden sie fürchten, von jemand anderem 
belauscht zu werden. 

Und selbstverständlich war damit nicht die kleine Mira ge-
meint. 

Manchmal tauschten die beiden Frauen auch verschiedene, 
Mira unbekannte Dinge, um dann, ohne weitere Worte zu ver-
lieren, ruckartig aufzubrechen. Nie verließen sie gemeinsam den 
Ort, immer gingen sie getrennt, in hastiger Eile jede ihrer Wege. 
Dann musste sich Mira sehr beeilen, um unbemerkt, noch vor 
Walli in der Hütte anzukommen. 

Dort erwartete Karl sie stets mit sorgengefalteter Stirn, ner-
vös von einem Bein auf das andere hüpfend. Und kaum die Türe 
ins Schloss fiel, erfolgte auch schon seine Strafpredigt, sie solle 
doch endlich vernünftig und folgsam werden, dass es des Nachts 
im Wald sowieso viel zu gefährlich für ein junges Mädchen von 
vierzehn Jahren sei und dass, sollte Ursula Miras Verschwinden 
bemerken, sie dies sofort Walli erzählen würde, und dass diese 
sie dann fürchterlich bestrafen würde. 

Mira lachte dann nur auf, drückte Karl einen besänftigenden 
Kuss auf die Wange und legte sich zum Schlafen auf ihr Lager. Sie 
wusste, dass Karl sie niemals verraten würde. 

Und Ursula … die bekam sowieso nichts von dem mit, was 
um sie herum geschah.

Ein Gewitter schien aufzukommen. Besorgt blickte Mira zum 
Himmel. Sollte es zu regnen beginnen, musste sie umkehren. 
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Denn dann wäre der Pfad sofort aufgeweicht und es wäre für sie 
unmöglich, zur Hütte zurückzukehren, ohne verräterische Spu-
ren zu hinterlassen. Doch noch war es nicht soweit. Mira kauerte 
sich enger ins Gebüsch.

Walli ließ sich auf einem flachen Stein nieder. Sie wartete. Vom 
Vinschgau kam ein kühler Wind auf. In der Ferne war grollender 
Donner zu hören.

Plötzlich rief eine raue, laute Stimme:
„Solltest dein Tun nicht so zur Schau stellen! Könntest es noch 

bereuen!!!“ 
Mit entschlossenem Schritt trat der Fremde aus der Dunkelheit. 

Er war groß, mittleren Alters. Das Gesicht war durch den tief in 
die Stirn gezogenen Hut nicht zu erkennen. 

Walli fuhr herum. Breitbeinig richtete sie sich vor dem Frem-
den auf. Ihre Augen blitzten vor Wut.

„Wenn du kommst, um mir zu sagen, was ich tun soll, dann 
wär’s besser für dich, du würdest dich schleunigst wieder nach 
Meran ,hinunterscheren‘ 6.“

Der Fremde lachte auf.
„Hast wohl noch nichts von den Prozessen gehört.“ 
Mit einem raschen Griff packte er Walli am Arm. Leise zischte er:

„Der Leonhard 7 ist von Cavalese 8 zurückgekommen. Dort 
haben sie es ihm beigebracht, wie man mit den Hexen umzuge-
hen hat.“

Walli schüttelte ihn ab, wich aber keinen Schritt von ihm. Der 
Fremde stand jetzt so nah vor ihr, dass Walli seinen Atem riechen 
konnte.

„Ein paar Weiber sind schon angezeigt worden, weil man sie 
für die schlechte Ernte vom vergangen Jahr, die große Hitze und 
die vielen Kinder und alten Leut, die deshalb gestorben sind, 
verantwortlich gemacht hat. Der Leonhard hat sie auf Schloss 
Prösels bringen lassen. Gefoltert werden sie da, bis sie alles ge-
stehen, was die noblen Herren ihnen vorwerfen. Kaum erwarten 
konnten die armen Weiber das Feuer, nach all den Qualen, die 
sie erleiden mussten.“

6 (Ugs.) ‚in das Tal zurückkehren‘.
7 Leonhard von Völs, Landeshauptmann an der Etsch.
8  Cavalese: in der heutigen Autonomen Provinz Trient (Trentino) gelegen, etwa 20 km 

südlich von Bozen und 30 km von Trient gelegen.
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Walli wandte sich ruckartig um.
„Was scheren mich die andern. Ich tue nichts, weshalb ich mich 

verstecken müsst!“
„Die im Dorf denken da anders. Die glauben, dass du schon 

für so manch vergangenes Übel verantwortlich warst. Tu nicht 
so, als würdest du das nicht wissen!“

Augenblicklich trat Stille ein. Dann entgegnete Walli mit fes-
tem Ton: 

„Die Leute brauchen eben einen Schuldigen. Das war schon 
immer so. Und weil’s der Herrgott nicht sein kann, muss es 
eben der Teufel sein. Aber im Dorf sind genug Leut, denen 
ich geholfen hab. Und wenn sie auch nicht die ‚Schneid’9 ha-
ben, das laut zu sagen, so werden sie mich doch nicht an den 
Pranger stellen.“

„Ich an deiner Stell würd den Leuten nicht vertrauen. Die den-
ken nur an sich. Und kaum kommen schlechte Zeiten, vergessen 
sie, was du für sie getan hast, und glauben nur mehr das, was die 
gehässigen Lästermäuler über dich erzählen!“

„Ich weiß, was ich tu!“
„Und ich warne dich zum letzten Mal. Wenn’s soweit ist, kann 

ich nichts mehr für dich tun. Meine Kinder gehören versorgt. 
Ich kann nicht mein eignes Leben für deins riskieren. Und du 
solltest auch besser sehen, dass deine Zöglinge nicht zu viel von 
der ganzen Geschicht mitbekommen!“ 

Walli holte aus. Dann, über ihr eigenes Tun erschrocken, wich 
sie zurück. Doch nur für einen Augenblick. Wütend schrie sie 
ihr Gegenüber an:

„Du wagst es, dich in meine Sachen einzumischen, du elender 
Wichtigtuer? Den noblen Herren bist du doch nur bequem, wenn’s 
drum geht, die Drecksarbeit zu erledigen. In Wahrheit verab-
scheuen sie dich und geben einen Dreck auf das, was du sagst.“

Leben kehrte wieder in die Glieder des Fremden zurück. Wie 
eine hungrige Katze, zum Sprung bereit, schlich er um Walli 
herum. Den Blick nicht von ihr gewandt, näherte er sich immer 
mehr dem Gebüsch, in dem sich Mira, vom Geschehen wie hyp-
notisiert, versteckt hielt. In Windeseile griff er hinein, packte 
Mira am Hemdkragen und zog sie heraus. Die Äste zerkratzten 

9 (Ugs.) Mut.
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ihr Gesicht und ihre Beine. Schroff ließ er das Mädchen auf den 
staubigen Boden fallen. 

Mira wagte nicht, ihren Blick zu heben. Die beiden Erwach-
senen standen über ihr. Niemand sprach ein Wort. Mira kam es 
vor wie eine Ewigkeit, bevor Walli das Wort an ihr Gegenüber 
richtete. Mit leiser Stimme zischte sie:

„Nimm das, für deine Tochter. Wir werden uns nicht mehr 
sehen!“

Der Fremde nahm das kleine Leinensäckchen entgegen, grüßte 
lautlos und ging, ohne ein weiteres Wort zu verlieren. 

Eine ganze Weile blickte Walli still auf Mira, die immer noch zu-
sammengekauert auf der Erde hockte und starr zu Boden blickte. 

Fieberhaft überlegte Mira, wie sie Walli ihr Verhalten erklären 
sollte, aber es fiel ihr kein plausibler Grund ein. Sie fühlte sich von 
diesem Ort und Wallis Tun magisch angezogen. Doch das durfte 
sie ihr auf keinen Fall sagen. Nicht nach heute, nicht nach dem 
Gespräch, das sie belauscht hatte. Angst überkam sie. Hatte der 
Fremde die Drohung ernst gemeint? Aber Walli war doch keine 
Hexe, oder etwa doch? Nein. Walli war eine sehr kluge und eigen-
sinnige Frau. Liebevoll hatte sie die Mutterrolle übernommen, als 
Miras und Karls leibliche Mutter Ursula drei Jahre nach Geburt 
ihrer Kinder wieder zunehmend an ihrer Geisteskrankheit litt, 
sich für nichts mehr um sie herum interessierte und resignierend 
in den Tag hineinlebte. Walli hatte die Kinder zur Selbststän-
digkeit erzogen. Sie hatte ihnen beigebracht, ihren Verstand zu 
gebrauchen, für begangene Taten Verantwortung zu übernehmen 
und zu ihrem eigenen Denken zu stehen. Und nun hatte Walli 
Mira dabei ertappt, wie diese sie hinterging, ihr nachspionierte 
und sie belog. Das hatte sie nicht verdient. Mira liebte Walli wie 
eine Mutter. Ja, sie liebte Walli noch mehr als ihre leibliche Mutter. 
Sie schätzte sie und hatte Respekt vor ihr. Eine dicke Träne rollte 
Mira über die Wange. Schnell wischte sie sie aus ihrem Gesicht. 
Zumindest jetzt musste sie zeigen, dass Walli ihr nicht zu Unrecht 
vertraut hatte. Mit zitternden Knien stand Mira auf. Sie straffte 
ihre Schultern, warf ihren Kopf in die Höhe und suchte Wallis 
Blick. Dann sprach sie mit fester Stimme:

„Weder entschuldige ich mich, noch tut es mir leid, dass ich dir 
gefolgt bin, Nacht für Nacht, denn ich wollte es so. Aber es tut 
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mir leid, dass ich dich hintergangen hab. Das wollte ich nicht … 
niemals! Walli, ich weiß, was ich getan hab, und …“

„Nein, nein, das weißt du nicht.“ 
Überrascht stellte Mira fest, dass Walli nicht verärgert war. 

Vielmehr liebevoll und gleichsam besorgt legte ihre Ziehmutter 
Mira eine Hand auf die Schulter. Stumm forderte sie das Mädchen 
auf, sie zu begleiten. Die beiden gingen ein paar Schritte. 

Plötzlich blieb Walli in der Mitte der Lichtung stehen. Der 
Wind hatte aufgehört zu wehen und der Mond schien hell auf die 
beiden herab. Eine eigentümliche Stille legte sich um sie. Leise 
sprach Walli: „Ich bin besorgt um dich, denn du weißt nicht, auf 
welche Gefahr du dich einlässt.“

„Ich möchte von dir lernen. Lehr mich alles, was du weißt. Ich 
möchte …“

„Die Zeiten haben sich geändert, Mira. Früher haben uns die 
Menschen geachtet und uns vertraut. Sie kamen zu uns, wenn sie 
Hilfe brauchten, sie kamen zu uns in ihrer Not. 

Heute machen sie uns für alles Übel verantwortlich, weil sie 
ängstlich und unbeholfen sind.“

„Dann … bist du eine Hexe?“
Walli lachte: „Nein, nein, ich bin keine Hexe. Ich weiß nicht, 

ob es Hexen gibt. Ich bin jedenfalls noch nie einer begegnet“. Ihre 
Stimme wurde ernst: 

„Ich hab früh meine Eltern verloren, Mira. Wie deine Mutter 
wusste auch ich nicht, wohin ich gehen sollte. Aber die „Stuaner-
Geada“, so wurde sie von allen im Dorf genannt, hat mich bei ihr 
aufgenommen. Sie war eine alte, sehr weise Frau. Sie wusste alles 
über unsere Wälder und lehrte mich, die Gaben der Natur für 
heilende Zwecke zu nutzen. Sie lehrte mich die Sterne und den 
Himmel zu deuten. So manches Unheil hatte sie vorhergesehen 
und konnte so die Menschen unten im Dorf zur rechten Zeit davor 
warnen. Sicher war sie manchen Leuten schon damals unheimlich. 
Den Leuten ist alles unheimlich, was sie nicht verstehen. Und es 
gibt nur wenige, die sich auf die Gesetze der Natur verstehen. 
Trotzdem haben die meisten von ihnen die „Stuaner-Geada“ ge-
schätzt. Sie hat sehr vielen Menschen geholfen und vielen Kindern 
hat sie auf die Welt geholfen. 

Wenn einer Frau die Niederkunft bevorstand, wurde nach ihr 
gerufen. Kein Arzt konnte so gute Dienste tun wie sie. Dafür 
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wurde sie geschätzt. Aber heute ist das anders, Mira. Wider-
liches Geschwätz geht um und so manche Frau, aber auch so 
mancher Mann, wurde wegen Hexerei auf dem Scheiterhaufen 
verbrannt.“

Mit vor Grauen weit aufgerissenen Augen starrte Mira Walli an.
 „Aber was sollen die denn getan haben?“

„Die Leute glauben, sie hätten einen Pakt mit dem Teufel ge-
schlossen, um den Menschen Übel zuzufügen. Gar manche sollen 
sogar Kinder getötet haben.“

„Ist das wahr?“
“Nein, Mira. Die meisten von denen waren nur arme Seelen, 

die irgendeinem einflussreichen Herren oder irgendeinem Zweck 
im Wege standen und dafür geopfert wurden. Aber den gemei-
nen Leuten wurde weisgemacht, dass es schlechte Leute waren, 
die sich durch Geld oder Gut vom Teufel zu den vorgeworfenen 
Schandtaten verleiten ließen. Es wurde ihnen sogar vorgeworfen, 
unseren Herrgott selbst verleugnet zu haben.“

Mira graute vor dem ihr Erzählten. Es wurde ihr kalt. Sie 
fröstelte:

„Aber man muss dieses widerliche Morden doch irgendwie 
aufhalten können?“

„Ordensmänner unserer Kirche und viele andere mächtige 
Männer vertreten diese Prozesse. Mira, die sind zu mächtig und 
zu gefährlich, als dass man dagegen etwas unternehmen könnte. 
Die Menschen haben Angst, dass sie selber auf dem Scheiterhaufen 
landen, wenn sie den Angeklagten helfen. Deshalb sind sie still 
und versuchen zu vergessen.“

„Aber das würde bedeuten, dass es stimmt, was der Fremde 
gesagt hat. Das würde bedeuten, dass auch du in Gefahr bist.“

„Mira, ich …“
„Walli, wir gehen ins Dorf hinunter. Wir verlassen unsere Hütte. 

Du sammelst keine Kräuter mehr, gehst nicht mehr hier herauf 
und tust auch sonst nichts, was den Leuten da unten unheimlich 
ist. Dann werden sie uns in Ruhe lassen.“

„Nein, Mira!“
„Aber ….“
„Mira, nein! Das hier ist mein Leben. Ich habe mich für dieses 

Leben entschieden. Ich wollte nicht mein Leben im Dorf verbrin-
gen, mit einem Mann und vielen Kindern. Ich wollte frei sein. Ich 
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wollte das Wissen, das mich gelehrt wurde, nutzen und, so mir 
möglich, erweitern.

Ich bin stolz auf das, was ich bin und was ich weiß und wie ich 
mein Leben bis jetzt gelebt habe. Und wenn ich dafür ins Feuer 
gehen muss, dann ist das nur ein kleines Übel gegen das, was mir 
bevorgestanden hätte, hätte ich ein bürgerliches Leben geführt.“

Eine lange Pause trat ein. 
Sie saßen beieinander, jede still in ihre eigenen Gedanken 

vertieft.
„Wer war die Frau von letzter Nacht?“
Erstaunt blickte Walli Mira an.

„Ja, ich war auch letzte Nacht hier. Wer war die Frau?“
„Sie ist aus einem Dorf, nicht weit von hier. Sie lebt ein ähnli-

ches Leben wie ich. Wir tauschen uns aus und in schweren Zeiten 
unterstützen wir uns gegenseitig.

Ich mag dir immer sehr stark erscheinen, Mira. Aber jeder 
braucht eine Stütze im Leben.“

„Aber wenn sie dir so wichtig ist, wieso war sie noch nie bei 
uns in der Hütte?“

„Wir versuchen uns heimlich zu treffen, damit die Leute nicht 
auf noch mehr schlechte Gedanken kommen, als sie bereits haben.“ 

Ruckartig drehte sich Walli zu Mira um und packte sie mit 
beiden Händen an den Schultern:

„Sieh mich an, Mira. Ich wollte nie Kinder. Ich wollte nie je-
manden, den ich liebe, der Gefahr aussetzen, der ich mich selbst 
aussetze. Aber der Herrgott hat mir dich geschickt. Mira, du bist 
für mich wie eine eigene Tochter und ich möchte dich und deinen 
Bruder auf keinen Fall in Gefahr bringen. Deshalb durftet ihr 
nicht hier herauf kommen. Du hättest nie erfahren dürfen, was 
ich tue.“

„Aber ich …“
„Nein, Mira. Es ist zu gefährlich. Du bist jung. Du hast dein 

ganzes Leben vor dir. Du wirst erwachsen werden und eine Fa-
milie gründen und so Gott will, glücklich werden.“

„Aber ich will keinen Mann und ich will keine Kinder …“
„Du weißt nicht, was du sprichst Mira. Du bist selbst noch ein 

Kind. Aber glaube mir ….“
„Walli, nein. Nein. Du hast uns gesagt, wir sollen für das ein-

stehen, was wir uns wünschen. Und ich will so werden wie du. 
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Lehre mich, was du weißt. Ich werde eine folgsame Schülerin sein. 
Ich werde uns an niemanden verraten. Nicht einmal Karl werde 
ich von uns erzählen.“

„Ich werde keinen Keil zwischen dir und deinen Bruder trei-
ben, Mira!“

„Aber das tust du doch nicht, Walli. Sieh, ich bin jung. Aber ich 
weiß, was ich will. Du möchtest mich nicht in Gefahr bringen und 
ich möchte meinen Bruder nicht in Gefahr bringen. Also bleibt 
nur die eine Möglichkeit, dass er nichts davon erfährt.“

„Hast du denn nicht begriffen, wie gefährlich es wäre, dich 
mein Wissen zu lehren?“

„Und war alles, was du uns gesagt hast, eine Lüge? Soll ich 
nun ein Leben anstreben, das ich nicht möchte, nur um mich in 
Sicherheit zu wiegen?“

„Du weißt ja nicht, ob dir ein Leben im Dorf gefallen würde, 
weil du es gar nicht kennst!“

„Aber ich kenne dich; ich liebe und schätze dich wie eine Mut-
ter. Und als dein Kind habe ich ein Anrecht darauf, dass du mir 
dein Wissen weitergibst. Oder soll nach dir alles, was du weißt, 
verloren sein?“ 

Lange blickte Walli Mira an. Nichts in ihrem Gesicht ließ 
Mira ihre Gedanken erahnen. Dann stand sie wortlos auf und 
ging zurück in Richtung des schmalen Weges, von dem sie ge-
kommen war.

*

Zwei nicht enden wollende Tage richtete Walli kein Wort mehr an 
Mira. So sehr sich Mira auch bemühte, Wallis Aufmerksamkeit zu 
erhaschen, wich diese ihr wieder und wieder aus. Dann, am Abend 
des dritten Tages nach dem geheimnisvollen Zusammentreffen auf 
der Waldlichtung, trat Walli in einem unbeobachteten Moment 
leise zu Mira und flüsterte ihr zu:

„Heute um Mitternacht treffen wir uns auf der Waldlichtung. 
Ich verlange von dir Fleiß und Ausdauer. Du wirst viel lernen 
müssen.“

Übermütig sprang Mira in die Luft. 
Walli mahnte sie mit einer raschen Geste, sich still zu verhalten.

„Du wirst in mir die beste Schülerin haben!“ flüsterte Mira.
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